Отпуск как испытание: жизнь на Курилах глазами Игоря Фишелева

Игорь Михайлович Фишелев прожил на острове Шикотан почти двадцать пять лет. Эти годы он описал в очерках, которые сегодня дают довольно точное представление о том, как была устроена жизнь небольшого курильского посёлка в 1970–1990-х годах. Его тексты ценны не событиями, а деталями: бытовыми ситуациями, рабочими буднями, реакциями людей и тем, как они приспосабливались к условиям, где многое приходилось решать самостоятельно.

Отдельное место в текстах занимает тема отпуска. Рассказ Игоря Михайловича «Очень долгий отпуск» показывает, что для жителей Курил поездка на материк была не отдыхом, а настоящим испытанием. Готовились к ней месяцами. Нужно было договориться с начальством, запастись местными сувенирами для родных и знакомых, упаковать багаж. В чемоданах везли консервы с экспортными этикетками, вяленую рыбу, корюшку – всё это раздавали постепенно: родственникам, их соседям, кассирам, сотрудникам ГАИ. Багаж был огромным, потому что снабжение на острове работало плохо, и приходилось везти с собой всё необходимое.

Дорога занимала значительную часть отпуска. Старый плашкоут качало на волнах, пересадки занимали часы, ожидание рейсов и штормовая погода добавляли проблем. Прямо перед отплытием кто-нибудь обязательно совал конверт или пакет – передать знакомым на материке. Приходилось следить за своим багажом и чужими передачами одновременно. Но именно эти трудности делали отпуск особенным: он запоминался и связывался с важными событиями – юбилеями, поступлением дочери в институт, переездами. Историю семьи можно было проследить по таким отпускам.

Сегодня очерки Игоря Михайловича можно читать одновременно как личные воспоминания и как ценный источник информации о повседневной жизни Шикотана в позднесоветский период. Полные версии текстов опубликованы на портале «Проза.ру».